Мой отец совсем не похож на Синатру

Вчера случайно услышала песню Р. Роджерса и Л. Харта «Моя забавная Валентина», записанную Фрэнком Синатрой в 1950-х годах. Моя мама считает, что мой покойный отец был похож на Синатру. Мне так совсем не кажется. Может быть, мама улавливала какую-то схожесть во взгляде или в улыбке, или в мимике, или в движениях. Не знаю.

Трудно представить, чтобы отец пел: «Моя забавная Валентина, милая, смешная Валентина. Благодаря тебе мое сердце улыбается…» В исполнении отца я запомнила совсем другую песню, которую он пел мне вместо колыбельной: «По долинам и по взгорьям шла дивизия вперед…» Носил меня перед сном на руках по комнате и пел. Или раскачивал на качелях, которые висели дома в дверном проеме, и пел.

Мои родители учились в политехническом институте. Когда отец оканчивал вуз, я приложила руку к его диплому, разрисовав проект жирным карандашом. Мама говорила, что я любила изображать «чертей». Скорее всего, это были вовсе не черти, а человечки, которые я умудрялась рисовать на всем, что попадалось под руку: на стенах, моих белых валенках, на папином дипломном проекте.

Однажды, когда отец уже умер, я шла по скверу на улице Октябрьской и размышляла об одном важном жизненным вопросе. И вдруг уличный музыкант, сидевший на обочине тротуара, заиграл на аккордеоне «По долинам и по взгорьям…»

На фотографиях – отец и я в том возрасте, когда он пел мне песни.